Павел Михайлович Зернов родился 19 января 1905 года в деревне Литвиново ныне Кольчугинского района Владимирской области в бедной многодетной семье рабочего. Отец умер, когда Павлу было 4 года. С малого возраста Павел был вынужден работать, в 14 лет устроился рассыльным, а затем рабочим на Кольчугинский металлургический завод. В 15 лет вступил в ряды комсомола. Вскоре стал секретарём сначала общезаводской ячейки, а затем и райкома.
В 1929 году поступил в Московское высшее техническое училище имени Баумана. Целеустремленность и трудолюбие помогли Павлу окончить учебное заведение с красным дипломом по специальности «Инженер-механик по двигателям внутреннего сгорания».
После окончания аспирантуры Павел Зернов стал одним из признанных специалистов по дизельным моторам. В сентябре 1938 года назначен начальником Главного управления тракторной промышленности. Получил задание наладить выпуск тракторов на Челябинском, Сталинградском и Харьковском заводах. Справился успешно, после чего был назначен председателем Всесоюзного комитета стандартов при СНК СССР.
С началом Великой Отечественной войны назначен заместителем Народного Комиссара танковой промышленности, проработал в этой должности всю войну. Организовал эвакуацию заводов из прифронтовых районов и развертывание танковых заводов на Урале. В 1943 году назначен на должность заместителя председателя Госплана СССР. Разрабатывал планы по восстановлению народного хозяйства на освобожденных территориях, под проектом возрождения легендарного Сталинграда стоит и подпись П.М. Зернова.
В мае 1944 года вновь важное задание, возведение секретного объекта «2К» («Крым»-«Кавказ») – железнодорожного моста через Керченский пролив. Павел Михайлович был назначен руководителем строительства. Масштабы стройки поражали воображение. Работы завершили ударными темпами всего за 150 дней. По мосту 3 ноября 1944 года прошел первый поезд. Второй этап работ по укреплению моста не был выполнен. Помешали буйные и затяжные в ту зиму шторма. В феврале наступило резкое потепление, начался мощный ледоход с Азовского моря. Была разрушена большая часть опор, произошла авария, и мост рухнул в море. Керченский мост продержался всего четыре месяца. За это время по нему прошло более двух тысяч эшелонов для фронта. Неудача с Керченским мостом явилась результатом ошибки проектировщиков.
В январе 1945 года П. Зернов был направлен в Германию уполномоченным ГКО при военном совете 1-го Белорусского фронта и до ноября 1945 года занимался учётом и организацией хозяйства на оккупированных советскими войсками немецких территориях.
В мае 1945 года в Германию были направлены наши ученые, работавшие над атомным проектом СССР. Физик-ядерщик Ю. Б. Харитон вспоминал, что повсюду в Германии видел колышки с табличками, на которых было написано: «Хозяйство Зернова». У него сложилось впечатление, что на освобожденных территориях всем заправляет генерал Зернов.
Бомбардировка Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 стала отправной точкой для принятия решения СССР о создании атомной бомбы. Будущее страны зависело от того, как быстро и насколько успешно удастся реализовать советский атомный проект.
В 1946 году Павлу Михайловичу было поручено организовать уникальный «объект», создать базу для сборки мощного оружия нового образца – атомной бомбы. Он становится одним из соратников И.В. Курчатова – научного руководителя работ.
Под руководством нашего земляка формировался коллектив «КБ-11» (сегодня – это уникальный Российский Федеральный ядерный центр в г. Саров), осуществлялось строительство лабораторий, создавалась экспериментальная база по подготовке первой отечественной атомной бомбы. На плечи директора легло строительство жилых домов, поликлиники, больницы, организация питания, системы снабжения и транспорта. Открыты магазины, кинотеатры, сады, школы, стадион и театр.
29 августа 2024 года исполнилось 75 лет со дня испытания на Семипалатинском полигоне первой советской атомной бомбы. Это событие стало итогом самоотверженного труда многих тысяч участников советского атомного проекта, подлинным триумфом. П.М. Зернов был удостоен звания Героя Социалистического Труда.
С 1954 года работал замминистра среднего машиностроения СССР, где курировал создание новых образцов оружия. За успехи в испытании первого в стране ракетно-ядерного оружия - баллистической ракеты, оснащенной ядерной боеголовкой, ему присвоили второе звание Героя Социалистического Труда.
Скончался П.М. Зернов 7 февраля 1964 года. Даже несмотря на своё крепкое от природы здоровье, он прожил всего 59 лет. Сказались колоссальные, постоянные нагрузки и опасные дозы облучения. Одиннадцать лет он работал без отпуска, отдавая себя делу целиком. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
Бронзовый бюст Павла Михайловича Зернова установлен на его родине в деревне Литвиново, где его имя носит одна из улиц. В городе Кольчугино также одна из улиц названа в его честь, о чём свидетельствует мемориальная доска на здании ДШИ, расположенной на улице Зернова.
Имя нашего прославленного земляка увековечено в названии улицы города Саров Нижегородской области, его именем назван парк культуры и отдыха. На здании управления, где работал первый директор ядерного центра, установлена мемориальная доска. Во Владимире по просьбе ветеранов подразделений особого риска было принято решение в микрорайоне Доброе назвать сквер в его честь. В Центре истории заводов г. Кольчугино одна из экспозиций посвящена П.М. Зернову. Ежегодно в январе на родине П.М. Зернова в Литвиново проводятся Зерновские краеведческие чтения.
Светлана Буклеревич, председатель Кольчугинского отделения «Союза краеведов Владимирской области», газета «Кольчугинские новости» №2 от 15.01.2025