Среди зимней пасторали - фасад пансионата для пожилых людей "Вольга" смотрится как неожиданный штрих нео-конструктивизма. Качественный сайдинг, ровные ряды пластиковых окон. Внутрь меня проводит Сергей Михайлович Хрящев, генеральный директор пансионата.
Там ровные чистые коридоры с цепочкой похожих дверей, ресепшен, холл с удобной мебелью.
Из глубочайшего уважения к живущим тут старикам мы не будем публиковать их портреты. Старость - не радость. Нигде, никогда, никому. Но старость, даже нуждающаяся в постоянном уходе и наблюдении медиков, когда уже нет сил обслуживать себя самому, может быть достойной и комфортной.
Само слово "pensionnat" изначально подразумевало полное содержание за определенную фиксированную плату. Правда, чаще применялось к учебным заведениям. Да, слово пенсионер теперь приобрело иное значение. Как назвать людей, живущих в комнатах пансионата? По документам они клиенты. Но звучит до неприятия казенно. Здесь все же совсем другая атмосфера. Постояльцы? Нет, это не гостиница. Жильцы? Но это и не квартира. Пациенты - тоже не подходит. Эта не больница, хотя тут есть медицинский кабинет, регулярно приезжает врач и персонал может и уколы поставить, и капельницу.
Пожалуй, лучше всего подойдет слово "подопечные". Потому как они под непрерывной опекой.
Сейчас их четырнадцать, в возрасте от 63 до 92 лет. Привозят их родственники со всей области и даже ее окрестностей. Живут подопечные по несколько человек в комнате. Там - чисто. Некоторые кровати обычные, другие - специальные медицинские, но везде есть кнопки вызова персонала и специальные консоли для крепления капельниц или еще каких полезных приспособлений. Постельное белье, судя по пестроте расцветок, - свое. Как, кстати, и лекарства, по списку врача предоставляемые родственниками.
В комнатах - телевизоры, цветы, книги. Но не всем подопечным они интересны. Увидев и услышав уже столько всякого разного за долгую жизнь, кому-то хочется просто отдохнуть от любого шума.
Режим питания - пять раз в день. Все по калориям и прочим диетическим премудростям. Без учета стоимости приготовления пищи на всех подопечных в неделю выходит от 14 до 17 тысяч рублей. Правда, продукты приобретаются по контракту с коммерческими структурами по оптовым ценам.
Есть своя котельная и скважина на воду. Испытания нынешней зимой хозяйство выдержало без проблем. Есть душевые, но нет парилки. Не показана очень пожилым людям баня по медицинским соображениям.
Прогулки - внутри периметра, огражденного легким забором. Наверное, каждый знает, как запросто может заплутать и как далеко при этом забрести человек, порой с возрастом теряющий ориентацию во времени и пространстве.
"Вольга" работает уже два года, за это время ушли из жизни двое пенсионеров. У "Вольги" нет своего погоста, похороны - на родственниках, по обычному распорядку.
"Вольга" готовится к серьезному расширению. Заканчивается ремонт на втором этаже корпуса, после чего вместимость пансионата возрастет сразу до шестидесяти подопечных. Соответственно будет увеличен и штат. Работников в режиме дежурства сутки через трое доставляет из города транспорт предприятия. Вакансии уже оформляются.
Мы уезжаем. Корпус пансионата снова исчез в морозной дымке. Интересно, как тут все будет выглядеть весной?
А. ПАВЛОВ