Одноэтажный сектор в Бахмуте распланирован небольшими прямоугольными кварталами по десятку домов. Дома на две семьи. Все смотрят на улицы, а огороды и хозпостройки располагаются внутри квартала. В нашем случае квартал был ограничен улицами Олега Кошевого, Черняховского, Зои Космодемьянской и Толбухина. Память о Великой Отечественной. Не просто так улицы были названы. Это же посёлок Цветмет, что построен на северо-западной окраине города в середине послевоенных 50-х годов для специалистов возводимого рядом завода по обработке цветных металлов. Тогда Бахмут ещё назывался Артёмовском.
Такие компактные кварталы очень способствуют тесному общению соседей между собой. Отношения создаются дружеские, почти родственные. Национальность никакого значения не имела. А уж тем более никто не делал различия между русскими и украинцами. Те различия ещё под микроскопом найти надо. Взаимопомощь и взаимовыручка – обычное дело. Здесь даже в гости друг к другу ходят через специальные калитки в заборах внутри квартала. Маленький уютный мирок, который на излом стала пробовать большая политика.
В начале апреля российские войска контролировали уже больше половины города, наступая с юго-востока и выдавливая подразделения ВСУ на север и северо-запад. «Прилёты» и стрельба в посёлке Цветмет стали уже обычным делом. Электричества нет, воды нет, работы нет. Магазины закрыты. Полиция, пожарные, врачи, госслужащие и администрация города эвакуировались из Бахмута ещё до Нового года. К тому времени, по официальным данным украинской стороны, в некогда 80-тысячном городе оставались лишь 10 тысяч человек.
Так вот, 11 апреля собрались у дома на улице Олега Кошевого шестеро соседей крышу ремонтировать. Трое мужчин забрались наверх, а двое и одна женщина остались внизу, чтобы подавать им листы шифера. И тут прилетает снаряд. Небольшой. Возможно, калибра 82 мм. Прошивает крышу между двумя мужиками, пробивает перегородку внутри дома, влетает в следующую комнату и там на полу взрывается. Жуть. Но, на удивление, все целы. Только один из мужчин, спрыгнув с крыши, повредил ногу, а на других – ни царапины.
Все шестеро видели эту летящую смерть своими глазами, но отделались лёгким испугом. Впрочем, нет. Испуг был вовсе не лёгким. Взорвись снаряд пораньше, мало бы кто выжил. Хозяин дома решил, что дальше крышу ремонтировать не стоит. А остальные просто подумали, что этот день надо отмечать, как второй день рождения. Среди них были Алексей Леонидович и Ирина Николаевна Скиба. Об их семье мы рассказывали в «КН» №26 от 05.07.2023. Их дом располагался на улице Черняховского.
До этого Ирина и Алексей время от времени приходили к мысли, что с мая 2022 года они живут, будто в каком-то фильме ужасов. Но настоящий кошмар начался как раз после чудесного спасения.
Сначала к ним в квартал повадился летать ВСУшный квадрокоптер. Делает разведку с высоты, затем опускается во двор и, почти касаясь земли, уходит куда-то к оператору. И наоборот – приходит на самой низкой высоте, а у них в квартале поднимается для начала разведки. Взлетит на заметную высоту и зависнет. То ли осматривается, то ли российским войскам демонстрирует, откуда появился. И перед возвращением обязательно зависнет над местом снижения, чтобы его видно было. Сволочи! Сначала такой номер он проделывал в огороде Скибы над грядками с клубникой. Скоро туда прилетел российский снаряд. Тогда квадрокоптер стал использовать двор соседа – Анатолия Шведова, чей дом также числился по улице Черняховского.
Недели не прошло, 19 апреля во двор Шведовых прилетел российский снаряд. Взорвался прямо между домом и летним домиком. На самом деле, тот летний домик был летним только по названию. От основного дома отличался только тем, что комната всего одна. Взрывом одновременно разрушило стены и дома, и домика. Так соседи лишились и основного, и запасного жилья. А надо сказать, что именно со Шведовыми у Скибы отношения были особенно хорошими. Даже забора между участками не было. Каждое утро соседи начинали с того, что пили кофе все вместе в квартире то у одной семьи, то у другой. Детей вместе растили. У Ирины и Алексея две дочери (с 2001 и 2008 годов) и сын (с 2012 года). Старшая дочь весной 2022 года нашла работу во Франции, а через несколько месяцев, как начались бои за Бахмут, забрала к себе младших. Старшая сестра Анатолия ещё в 2014 году уехала в Москву. Вот теперь сосед с матерью без жилья остался. Ну, что сказать?
- Переезжай к нам в квартиру...
23 апреля они сидят вшестером в доме Скибы и пережидают день. Алексей, Ирина, её мама и 85-летняя бабушка, а также соседи - Анатолий Шведов и его мама - тётя Наташа. Днём выходить на улицу нельзя. Снайперы постреливают. А может и снаряд прилететь с российской стороны. Или мина миномётная – со стороны ВСУ. Улица Черняховского здесь проходит по самой окраине. Дальше на север – овражек с ручейком, что течёт в пруд под названием Северный Ставок. А ещё дальше – холм, на котором окопались ВСУшники. Вот оттуда и из зарослей по бокам оврага они и бьют на любое движение, которое замечают.
Тут прибегает Рекс. Это немецкая овчарка. Хозяин её жил не в их квартале. Как бои начались, оставил соседке немного собачьего корма и попросил присмотреть за запертым в вольере Рексом. Обещался приехать через неделю, но пропал. Та предложила собачку Ирине с Алексеем. Они сомневались, мол, большая, чужая. Но при первой встрече Рекс сразу признал их за хозяев. Так и стал с ними жить. А тут он начал проситься в дом. Его пустили, все зашевелились, вылезли из укрытий. Возможно это и спасло. Смогли быстро из дома выбежать. Потому что вскоре последовал удар с украинской стороны. Снаряд лёг практически на порог дома. Почему-то взрыва не последовало, но начался пожар. А следом ещё один снаряд – в крышу. Дом горит. Сквозь пламя пробились на улицу. И снова почти чудо – все живы остались.
Представляете, что чувствует человек, глядя на то, как горит его дом? И тушить бесполезно. Одна радость – живы...
А на следующий день Ирина с Алексеем лишились двух своих машин. Специально держали их в разных гаражах на разных улицах, но итог был один. Гаражи вместе с машинами сгорели в результате обстрела.
Ночь с 23 на 24 апреля провели в погребе в соседнем доме на улице Олега Кошевого. Хозяин его уехал уже давно. Погреб у дома был большой, просторный, с отдельным выходом во двор. Вшестером разместились свободно. Но с рассветом оттуда ушли. Слишком уж слабые перекрытия были у погреба. Страшно во время обстрела там находиться.
Перебрались к Шведовым. Там после всех бед остались целы одна комната и ванная. А главное – довольно крепкий подвал с запасом воды и еды. Впрочем, есть и пить все старались как можно меньше, чтобы в туалет не выходить. Любое шевеление могло привлечь внимание ВСУшников.
26 апреля их обнаружила разведгруппа ЧВК «Вагнер». И тут же начался обстрел со стороны позиций ВСУ. Дом загорелся.
- Мы ринулись наружу. А вагнеровцы огня ещё не видели, кричат нам: «С ума сошли? Куда вы?! Сидите в доме, сейчас ещё прилетит!» Потом заметили, переговорили по рации, чтобы их прикрыли, и стали нас выводить из-под обстрела. Мы бежим, тащим на руках бабушку, у которой от стресса ноги вообще отказали, а к нам в огород ещё снаряд прилетает. Хорошо, там земля мягкая, осколки не сильно разлетаются, иначе бы накрыло, вспоминает Ирина.
Им удалось пересечь квартал через огороды и выбежать на улицу Толбухина, где через дорогу высились две пятиэтажки, уже занятые российскими военными. С них наши вели огонь по позициям ВСУ в овраге и на холме. Украинцы отвечали тем же. Зданиям доставалось очень серьёзно. Подвала в пятиэтажке не было, но был довольно крепкий цокольный этаж. Там в одной из подсобок беглецы провели четыре ночи. Особенно неприятно было, когда при близком попадании снаряда дом дрожал и штукатурка сыпалась...
Затем их перевели в здание, где стало чуть безопаснее. Там настоящее бомбоубежище было. А на следующий день, 1 мая их решили эвакуировать из зоны боёв. Без бабушки. С ней была проблема. Ходить совсем не могла. Военные сказали, что нужного количества бойцов, чтобы тащить её на носилках, у них сейчас нет, а гражданским они такое дело не доверят, потому что за них головой отвечают. Поэтому её эвакуацию отложили на завтра.
Сначала почти полтора километра бежали к зданию Профтехлицея №53 на улице Обороны. Эвакуационная тропа была продумана до мелочей так, чтобы идти, постоянно прикрываясь от обстрела какими-то зданиями. В профтехлицее укрылись в корпусе мастерских. Командир группы сказал: «Сейчас постоим, подождём. Что-то у меня чуйка о плохом говорит». Не успел фразу завершить, как начали мины прилетать. Три штуки взорвались, командир приказал: «Уходим». И опять бежали. Добежали до места, где их ожидала машина.
Из разгромленного Бахмута выехали в Попасную, где уже почти не было войны. В Попасной беженцев накормили (первое, второе, компот). Нагрели воды, выдали мыло, полотенца. Путники привели себя в порядок, переночевали. Дальше было Шахтёрское. Двое суток на фильтрации у ФСБ. Оттуда Шведовы поехали в Москву, а остальные - в Горловку, где жил троюродный брат Ирины.
Из Горловки стали связываться с дочерью во Франции. Дети полтора месяца от родителей не получали известий. Даже не знали, живы те или нет. Стали решать, как забрать младших. Старшая объяснила, что во Франции жизнь стала заметно хуже. Цены резко выросли, а когда стало понятно, что Артёмовск всё-таки переходит под контроль российских войск, её просто уволили с работы. И она решила переехать в Польшу.
Алексей и Ирина с мамой и бабушкой поехали в Москву. Здесь 14 мая встретились с кольчугинскими родственниками. Мама и бабушка отправились в Кольчугино, а Алексей с Ириной – в Варшаву. Там они встретились с детьми. Оттуда с младшими вернулись в Москву. Погостили пару дней у Шведовых, оформили кое-какие документы и поехали в Кольчугино. Жизнь вернулась в мирное русло. На календаре было 24 мая. В этот день издание New York Times признало, что битва за Бахмут практически завершена и российские силы контролируют город. Будем надеяться, навсегда.
Альберт Герасимов, газета "Кольчугинские новости" №27 от 12.07.2023